姥姥的坟地坐落在黄河故道北岸一片梨园内。梨园静静静地，没有了硕果累累时代的热烈和果喷鼻，只能听见鸟儿的鸣啼声，啁啾，啁啾……清凉的风刮动着树枝，落叶片片。我穿行在梨园深处，寻找到被落叶笼罩的姥姥的坟丘。
我跪下来。似乎是姥姥疼惜我，在我膝盖下面铺了厚厚的一层落叶，亲热的梨叶，我抓一把放到鼻子下，闻到姥姥的味道。
我是姥姥一手带年夜的，她是我最亲的人。那时，父亲在城里工作，妈妈带着我们下放到姥姥栖身的村落里，姥姥把终生的精神都放在拉扯我们兄弟姊妹身上。在我的记忆里，印象最深的画面就是，下学后到果园场里去爬那高高的年夜梨树，噼哩啪啦往下扒拉梨树叶子，装了满满的一袋子，回家后，让姥姥喂的羊儿吃个肚饱。
或许因为四弟最小，体魄也最弱的原因吧，姥姥非分特别偏心他，名贵的羊奶老是给他一小我喝。谁人学期，天天早上必保一碗羊奶。害得我当哥哥的嫉妒有加。奶奶看出打量，说我上膏火头脑，也得多补补。有一次，早上起得晚，怕迟到，爬起来就往黉舍跑，到了黉舍之后，姥姥也跟着进来了，年夜汗小流的，累得都直不起腰来了，气喘吁吁地递给我一个瓶子，里面装着热乎乎的羊奶！
暮秋的季候是最辛劳的季候，为了储存一冬的饲料和柴草，姥姥要在子夜里起来到果园场梨园占地块搂树叶。暮秋的下子夜，露霜极重繁重，一弯新月静静泊在梨园的夜空。姥姥一棵树一棵树地去摇摆梨叶，夜色里的梨树显得更粗壮，而姥姥的身影愈发显得瘦小，就像要隐匿在梨树粗暗的枝条里。
梨叶跟着姥姥的摇摆，越落越多，枯黄的梨叶带着冰凉的露珠打在脸上、身上，姥姥衣服鞋子也都被露珠侵湿了。看着厚厚的落叶，顶着一头白霜的姥姥早已忘却了寒凉，高兴得像捡了满地的瑰宝。当天空露着微光，东方现出红晕时，我去接姥姥，然后开端把姥姥搂了子夜的梨叶装车。用被单缝起的年夜兜肚似的包，被梨叶撑得满满的，看着真像那年夜肚罗汉似的。我踏着凌晨的阳光去上学了，姥姥拉着一车树叶返还那雾霭昏黄的村落。一冬的羊草有了下落，人也有了愿望。
后来，我穿上了戎衣去了冰天雪地的东北。当我看到东北的桦树林，杨树林，我就想抵家乡的梨树林，槐树林，想起暮秋的夜晚姥姥和我们一路搂树叶的情景，那样的亲热、绵远、情深意长。
而今姥姥就葬在那片梨园里，一地梨叶，早把姥姥的坟严严实实地盖住了。而今，生涯好了，当初被姥姥如斯钟爱的梨叶，却再也无人捡拾，一任它随金风抽丰飘落，然后枯黄、变黑、腐败。
我不想把落叶拂去，我不想惊醒姥姥，让她在梨叶的笼罩下喷鼻甜地睡吧！让她做一个平稳的梦，梦里有我和她的亲人们，这满园的梨叶都是她梦里飘散出来的呓语。
我打量一片梨叶，仿佛打量着姥姥的脸，打量着她的宿世此生。叶子有轮回，我坚信，爱也一样，是有轮回的，生生不息。